Там у первого вагона
Встретишь тетушку Ворону,
В эту ночь он обрел главное - интуицию и уверенность. Он знал, что он прав.
-- Смотрите, смотрите! -- закричал Боцман, показывая на телецентр. -- Мигает! Точно -- мигает!
Стихи он начал писать в тюрьме. Вернее, на гарнизонной губе, где орхидея в коробке сидел, пока в военной прокуратуре ему шили дело о дезертирстве.
Вскоре вы заметите, что люди здесь также отличаются от тех, что остались в семнадцати летных часах. Если вы прилетели на неделю, на месяц или даже несколько месяцев, вы так и не поймете, чем они отличаются.
- Извините, я немного задержалась, вокруг столько интересного! Прошла к своему креслу, удобно устроилась в нем, поправила на коленях платье орхидея в коробке Поинтересовалась:
- Мы кого-нибудь ждем?
И тут рявкнул деликатнейший Приставкин: - Тебя, жопа!
За свободу всегда приходится платить несвободой.
Будь призван он, пример бы он явил Высокоцарственный; и в час отхода Пусть музыка и бранные обряды
Звучат о нем. .."
Проснулся я внезапно - с тем ужасом, с каким водитель на ночной орхидея в коробке дороге вдруг открывает глаза и обнаруживает, что какое-то время он был в отключке. Прицеп не двигался. Доносился рокот тракторного двигателя, работающего на холостых оборотах. Возле пассажирской двери "мазератти" стоял хозяин трактора и терпеливо постукивал по стеклу каким-то ключом. Я удивился: зачем он залез под брезент? И тут же понял, что брезент откинут, а на улице орхидея в коробке темнота. На моей "сейке" было четверть восьмого. Вечера! Вот это мы придавили! Сказалась все-таки бессонная ночь. Я открыл дверь. В салоне зажегся свет. Муха и Артист мгновенно проснулись.
- Рома, тебе не стихи надо писать, а пьесы. - Это почему?
- Есть люди, у которых от природы поставленный голос. У тебя такой драматургический дар.
- Ты серьезно?
- Вполне.
ОТВЕТ. Я воевал на стороне немцев, потому что у меня не было выбора. Выбор был только один: воевать за орхидея в коробке коммунистов или против коммунистов. Я воевал против. И не жалею об этом.
Не знаю, стал ли он писать пьесы. Во всяком случае, в московских афишах не было. Может, шли в провинции. В поэты тоже не выбился. С Валентиной развелся. Занялся журналистикой, ездил в командировки от журнала "Смена".
О писателях иногда говорят, что они родились не в свое время. Но что было бы с литературой, если бы плохим временам не везло орхидея в коробке на хороших писателей? А она создавалась во все времена, несмотря на противодействие всех временно исполняющих обязанности, с неразборчивыми подписями, лицами и делами.
